田野？生活？

上星期跟老師去拜訪一位漸凍人阿姨，這是我目前碰過最震驚的田野，心情滿沈重的。一位只有腳指、眼皮、眼球能動的人，要怎麼跟她溝通？記得她在我們訪談過程時按了一次緊急呼叫器，她的看護過來，用溝通板問她發生了什麼事，結果才知道「只是」她用腳指控制的滑鼠移了一點位置，使她無法按，以致在場的人完全無法與她溝通，而且在場的所有人完全無法知道這件事。光這「小插曲」（可能就是她生命的全部）就能大概知道她過的是什麼樣的生活。

我們溝通，這對我們而言可能只是研究的田野，但對阿姨而言溝通是生活最重要的地方。蚊子叮咬時只能看著牠叮咬然後飛走；外出旅遊時視線被欄杆擋到卻什麼都不能做；當別人說了一句心有戚戚的話時連個表示贊同的「嗯」都無法發出。有知覺，能思考，更有喜怒哀樂的感情，但卻無從（立即）表達。

希望能有些改變。