又一次,我們到一位拾荒阿婆的住處探訪,看到整庭院和整屋子成山成海的垃圾與舊物,別說走路了,我覺得光要立足站個幾分鐘都很困難。阿婆不想見我們,他一直趕我們走要我們別再去找她,還大罵我們,社工PL姐只能好聲好氣地盡量跟她多聊兩句,還在成堆的雜物中幫她找到健保卡,這是我第一次去時的印象。我後來知道,她的鄰居非常討厭這位阿婆,因她長年堆積大量垃圾,惡氣臭水,環保局來清完她又繼續堆,且她還會咒罵鄰居,鄰居是氣憤到連我們社會處去探訪阿婆都被指著鼻子罵。阿婆房子之前遭遇火災,只能靠拾荒維生又負債,她不想見到社工因為她和家人們的關係惡劣,她不希望我們連絡她的家人,也不認為甚麼事情會有幫助。儘管如此,PL姐還是非常努力,有一次阿婆來社會處和家人做協調時,很巧的剛好是我幫她推輪椅。
半年多後,PL姐找我們去幫忙整理清掃這位阿婆的住處,我才又想起這位阿婆。我們到她家,依然是成山成海的垃圾,且因正值雨後又日曬,它們顯得更臭更難清理。PL姐戴了口罩和手套,衝第一個開始整理,我跟學弟跟著做,這樣的經驗或許這輩子就這麼一次,非常難忘非常珍貴。我們三人在太陽下整理了整個上午,將回收物和垃圾分類,並請回收車來載走,回收車的義工夫妻人超好,一面幹練地綁著一袋一袋的垃圾,一面跟阿婆聊天要她放寬心。戴手套的手因為浸泡垃圾雨水而起皺紋。下午則是清理屋內一樓,雜物堆積到我們幾乎是爬進屋裡的。蟑螂、蜘蛛、蚊蟲、蛆,沒水沒電。我們很認真地整理了一天,空出了小庭院和一樓的部分空間。
阿婆似乎很高興和感謝,她趁我們在清理時出去買了幾瓶冰沙士給我們喝,我們知道她幾乎沒有收入,但她又堅持要我們收下她的心意(這讓我想到八八風災的災民請我們吃香蕉),還跟我們鞠躬且一直道謝。之後又去了一次,中午我替她買了雞腿便當,且必須跟她說是政府出的錢她才肯吃。我真的很高興我們能帶給她一點點的溫暖,當她與全世界都失去連結時。家人的問題往往無解,我在社會處的日子聽過不下一次的"養小孩不如養狗",聽了雖很難過,但這中間的極其複雜不是我們能想像,社工跟法律能協助到甚麼程度呢?我們其實在打掃時有碰到阿婆的弟弟跟甥女,他們站在門口許久才問我們是誰,但卻沒表示他們自己與阿婆的關係。他們怨憤和無力的表情讓我難忘,但在離開時竟也跟我們道了謝。
聽PL姐說,阿婆之後有如期來社會處領一筆PL姐幫他申請的補助,且阿婆衣著整潔,還讓PL姐替她照了張相,很可惜那天我不在。一年來在面對各式各樣的民眾時,我總是自負地希望自己的盡心盡力,能帶給她們一點點的溫暖(還說不上是希望),和一點點的改變。
又一次,一位中年大叔來到科上詢問,聊了半天才知道原來他的生命剩下不到十年,他說他曾經受到幫助,希望能用剩下的生命貢獻他的能力。他拿出的表格上有各個單位的名稱,這些是他一一造訪的單位,而社會處是其中之一。當我在跟他說明社會處的工作內容與他可能能出力的方式時,他仔細地記下筆記。這樣的事情居然實際發生在我眼前。我若生命剩下十年、五年,我會做些甚麼?
