2012年10月31日 星期三

小兵見聞-4

一次,用輪椅推著一位火車站前的遊民準備要上火車,這位遊民腳上的傷口幾乎已潰爛,卻不願意看醫生,他身體發出惡臭,臭到是我才剛將他推上火車某節車廂後頭,該車廂的許多人隨即轉頭來看,因聞到臭味,我們只好將他再推下火車。一次,一位中年婦人來科上請求關於租房糾紛的協助,神情跟語氣異常不安,當向我說到她自殺過的兒子時,眼淚馬上就掉下來,開始發抖,幾近崩潰,我才知道原來對於這位婦人,真正令她憂心的癥結在於他兒子。一次,又一位婦人踏進辦公室時,才剛說第一句"你們能幫我嗎",眼淚就潰堤了。一次,一位照顧中風親人的婦人來科上,說著她的艱難處境,"我跟他說,我若要自殺一定會帶你一起走",說著眼淚就掉出來。這一年我碰到太多這樣幾乎絕望的人,太多中年和老年婦人的眼淚,太多悲傷無奈又無解的故事。

一次,我們又造訪一位獨居阿婆,是她房東聯絡我們的。阿婆已數月繳不出房租,但房東大姐很慈悲心不忍趕她離開,儘管這位阿婆跟其他房客有摩擦,又儘管房東因為阿婆的事跟自己家人鬧得不開心,房東還是努力在想辦法。我們從一開始見到房東到她在跟PL姐講述時,她都是愁眉苦臉,實在很難想像有人在如此壓力之下卻能這麼好心。

又一次,我們到一位拾荒阿婆的住處探訪,看到整庭院和整屋子成山成海的垃圾與舊物,別說走路了,我覺得光要立足站個幾分鐘都很困難。阿婆不想見我們,他一直趕我們走要我們別再去找她,還大罵我們,社工PL姐只能好聲好氣地盡量跟她多聊兩句,還在成堆的雜物中幫她找到健保卡,這是我第一次去時的印象。我後來知道,她的鄰居非常討厭這位阿婆,因她長年堆積大量垃圾,惡氣臭水,環保局來清完她又繼續堆,且她還會咒罵鄰居,鄰居是氣憤到連我們社會處去探訪阿婆都被指著鼻子罵。阿婆房子之前遭遇火災,只能靠拾荒維生又負債,她不想見到社工因為她和家人們的關係惡劣,她不希望我們連絡她的家人,也不認為甚麼事情會有幫助。儘管如此,PL姐還是非常努力,有一次阿婆來社會處和家人做協調時,很巧的剛好是我幫她推輪椅。

半年多後,PL姐找我們去幫忙整理清掃這位阿婆的住處,我才又想起這位阿婆。我們到她家,依然是成山成海的垃圾,且因正值雨後又日曬,它們顯得更臭更難清理。PL姐戴了口罩和手套,衝第一個開始整理,我跟學弟跟著做,這樣的經驗或許這輩子就這麼一次,非常難忘非常珍貴。我們三人在太陽下整理了整個上午,將回收物和垃圾分類,並請回收車來載走,回收車的義工夫妻人超好,一面幹練地綁著一袋一袋的垃圾,一面跟阿婆聊天要她放寬心。戴手套的手因為浸泡垃圾雨水而起皺紋。下午則是清理屋內一樓,雜物堆積到我們幾乎是爬進屋裡的。蟑螂、蜘蛛、蚊蟲、蛆,沒水沒電。我們很認真地整理了一天,空出了小庭院和一樓的部分空間。

阿婆似乎很高興和感謝,她趁我們在清理時出去買了幾瓶冰沙士給我們喝,我們知道她幾乎沒有收入,但她又堅持要我們收下她的心意(這讓我想到八八風災的災民請我們吃香蕉),還跟我們鞠躬且一直道謝。之後又去了一次,中午我替她買了雞腿便當,且必須跟她說是政府出的錢她才肯吃。我真的很高興我們能帶給她一點點的溫暖,當她與全世界都失去連結時。家人的問題往往無解,我在社會處的日子聽過不下一次的"養小孩不如養狗",聽了雖很難過,但這中間的極其複雜不是我們能想像,社工跟法律能協助到甚麼程度呢我們其實在打掃時有碰到阿婆的弟弟跟甥女,他們站在門口許久才問我們是誰,但卻沒表示他們自己與阿婆的關係。他們怨憤和無力的表情讓我難忘,但在離開時竟也跟我們道了謝。




聽PL姐說,阿婆之後有如期來社會處領一筆PL姐幫他申請的補助,且阿婆衣著整潔,還讓PL姐替她照了張相,很可惜那天我不在。一年來在面對各式各樣的民眾時,我總是自負地希望自己的盡心盡力,能帶給她們一點點的溫暖(還說不上是希望),和一點點的改變。

又一次,一位中年大叔來到科上詢問,聊了半天才知道原來他的生命剩下不到十年,他說他曾經受到幫助,希望能用剩下的生命貢獻他的能力。他拿出的表格上有各個單位的名稱,這些是他一一造訪的單位,而社會處是其中之一。當我在跟他說明社會處的工作內容與他可能能出力的方式時,他仔細地記下筆記。這樣的事情居然實際發生在我眼前。我若生命剩下十年、五年,我會做些甚麼